
 

 

 

 

 

Sophie Lespiaux – Une chambre à soi 
http://sophielespiaux.blogspot.fr/2012/03/je-ne-suis-personne-dapres-fernando.html 

 

Existentielle, la poésie de Fernando Pessoa paraît d’autant plus étrange qu’elle manifeste un désir de 

percevoir le réel doublé d’un constant scepticisme. En quête de vérité, ces songes philosophiques, 

déterminés par l’intimité de la solitude, tentent de saisir notamment ce qu’est la sensation, la pensée, 

la réalité de sa propre existence comme celle de l’autre en dehors de sa propre conscience. En jouant 

sur le procédé des «hétéronymes», noms de poètes imaginaires qu’empruntait Pessoa pour écrire, 

l’actrice Aurélia Arto et le metteur en scène Guillaume Clayssen trouvent la clé de la théâtralité de 

son écriture poétique. Leur spectacle, autour du texte intitulé Je ne suis personne, est aussi émouvant 

que pensé avec finesse, sous-tendu par une évolution entre l’intuition, dans un éclair de lucidité, de 

son propre néant et l’incarnation, entre la révélation de n’être personne et la révolte de vouloir être 

soi, point final d’autant plus poignant et libérateur que l’ombre cède progressivement à la lumière, 

qu’à la pesanteur du silence succède la « Sodade » de Cesária Évora. 

Symbolique de l’altérité, une imposante chaise de bois sculptée représentant une forme humaine, au 

style primitif, manifeste par contraste le vide du plateau. Cette atmosphère liée au vide est 

crucialement palpable quand résonne la voix de l’actrice enregistrée sur i phone, en une intéressante 

expérience scénique qui se revêt d’étrangeté tant elle suscite une écoute attentive et tendue. 

Douée pour la métamorphose par une subtile expressivité du visage, des sourires et des regards, par la 

modulation des inflexions de la voix, Aurélia Arto possède un jeu protéiforme qui incarne 

merveilleusement, avec une dimension clownesque traduisant la candeur et l’étonnement, la 

multiplicité des personnalités de ces hétéronymes. Diffuses ou intenses, les impressions, éveillées par 

la présence captivante de l’actrice, laissent de si pénétrantes traces dans la mémoire du spectateur que 

le désir de prolonger ce moment, par la lecture ou la relecture de Pessoa, s’impose comme une 

nécessité.  

 

 

Edith Rappoport 

http://theatredublog.unblog.fr/2012/03/03/je-ne-suis-personne/ 

 

Je ne suis personne montage de textes de Fernando Pessoa, mise en scène de Guillaume 

Clayssen.  

Guillaume Clayssen a présenté depuis 2005 aux Rencontres de la Cartoucherie quelques 

expériences théâtrales singulières, d’abord avec Attention ! Attentions ! puis à l’Étoile du Nord 

Les Monstres philosophes, Memento mori dans le cadre du festival À court de forme et au 

théâtre de Suresnes et à la Maison des métallos À la grecque !!. 

Avec Je ne suis personne, Guillaume Clayssen pénètre dans l’univers de Fernando Pessoa, 

étrange et prolifique poète portugais, passionné par les hétéronymes dont Personne, le nom 

qu’Ulysse avait donné de lui au Cyclope. “Être cohérent est une maladie, un atavisme peut -être 

; cela remonte à des ancêtres animaux à un stade de leur évolution où cette disgrâce était 

naturelle” (…) 

Surviens-toi à toi-même ! (…) La vérité est la seule excuse de l’abondance, nul homme ne 

devrait laisser plus de vingt livres, à moins de pouvoir écrire comme vingt hommes 

LA PRESSE EN PARLE 

http://sophielespiaux.blogspot.fr/2012/03/je-ne-suis-personne-dapres-fernando.html
http://theatredublog.unblog.fr/2012/03/03/je-ne-suis-personne/


différents…” écrivait Pessoa ! Il ne s’en est pas privé, signant son œuvre abondante de 

nombreux pseudonymes ! 

Aurelia Arto, fragile et séduisante comédienne, fait irruption sur le plateau, et reste prostrée par 

terre autour d’un tube fluorescent qu’on lui lance, se relève et nous emmène dans un voyage 

poétique en apparence incohérent mais toujours surprenant. Elle se juche sur un grand fauteuil, 

le déplace; elle est mutine, enjouée et grave à la fois. Pour qui n’a lu que Le Livre de 

l’intranquillité, ou même pour une découverte de l’auteur, c’est un beau voyage à entreprendre.  

 

 

Fabrice Chêne - Les Trois Coups  
http://www.lestroiscoups.com/article-je-ne-suis-personne-d-apres-fernando-pessoa-critique-de-

fabrice-chene-la-loge-a-paris-100059573.html 

 

Dans l’intimité de Pessoa 

La compagnie Les Attentifs propose sous le titre « Je ne suis personne » un montage de textes du grand 

écrivain portugais Fernando Pessoa. Un spectacle minimaliste et intense. 

 

Le metteur en scène Guillaume Clayssen avait la saison dernière proposé une version 

remarquée des Bonnes de Jean Genet. Il renoue aujourd’hui avec la démarche qui l’a conduit à 
fonder sa compagnie : adapter pour la scène des textes qui n’ont pas été écrits pour le théâtre. 

La comédienne Aurélia Arto, qui peut déjà se prévaloir d’une solide expérience de la scène, 

s’est associée à son nouveau projet. C’est à elle que revient la tâche difficile de prêter corps et 
voix au poète Pessoa dans la petite salle de La Loge qui voit naître depuis quelques années les 

créations théâtrales les plus variées et les plus aventureuses.  

Cet effacement de soi suggéré par le titre, on y songe en voyant apparaître la comédienne 

encapuchonnée et la tête baissée, se présentant rapidement en portugais comme si elle était 
l’auteur lui-même. Qui parlera à partir de cet instant ? Peu importe, seulement une voix qui 

tentera de dire le mystère d’être au monde, anonyme parmi les anonymes. Le Livre de 

l’intranquillité, le chef-d’œuvre de Pessoa, cette « autobiographie sans évènement », fournit 
l’essentiel du matériau sur lequel ont travaillé les deux artistes.  

 

Dire le plus intime de l’être 
La première qualité de leur travail, c’est de faire entendre la parole de Pessoa avec une grande 

justesse. À cet égard, le spectateur est rassuré dès les premiers instants  : l’écrivain portugais 

« passe » bien en français, et la voix de la comédienne met remarquablement en valeur le 

rythme de sa prose. Celle-ci n’est pas à proprement parler une poésie du quotidien, mais 
s’efforce, par l’emploi des mots les plus banals, de dire le plus intime de l’être. Ainsi, cette 

intuition, centrale chez Pessoa, de n’« être personne », qui ouvre le spectacle et lui sert de fil 

directeur, est-elle celle qui conduira l’auteur à s’inventer sa vie durant des hétéronymes, 
comme autant de voix recouvrant chacune une part de lui-même, le poète faisant en lui 

l’expérience de l’altérité. (« Je suis le personnage d’un roman qui reste à écrire.  »)  

Découvrir qu’on n’est personne, c’est aussi se percevoir comme « le centre de tout avec du rien 
tout autour ». Dans cette quête à la fois philosophique et poétique, tout est mystère, à 

commencer par la conscience de l’autre, à jamais inaccessible. Cette conscience qui voue les 

hommes à être des « indifférences incarnées », à demeurer des inconnus les uns pour les autres, 

les condamnant à la solitude. Cela peut également signifier s’identifier aux plus humbles, et 
Guillaume Clayssen a bien fait d’inclure à son spectacle le célèbre passage sur la mort du 

caissier du tabac, être anonyme s’il en est, qui résume l’humanité tout entière par la banalité 

même de sa destinée.  

 

L’abolition des limites de l’identité 

http://www.lestroiscoups.com/article-je-ne-suis-personne-d-apres-fernando-pessoa-critique-de-fabrice-chene-la-loge-a-paris-100059573.html
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http://www.lestroiscoups.com/article-les-bonnes-de-jean-genet-critique-de-fabrice-chene-l-etoile-du-nord-a-paris-70994649.html


Tout de noir vêtue, Aurélia Arto n’a pas besoin d’outrer les métamorphoses. Femme, homme ou 
enfant, elle possède tous ces registres en elle, et par la variété de son jeu entre en résonance 

avec ce thème d’emblée théâtral de l’abolition des limites de l’identité. Elle ne dispose pour 

cela que d’un grand fauteuil à forme humaine et d’un tube de néon incandescent, et les exploite 

en se risquant parfois aux limites de l’audible, entre murmure et cri. Son jeu n’a rien 
d’illustratif, mais explore les chemins ouverts par le texte, comme dans ce beau moment où elle 

semble découvrir son propre corps avec étonnement tandis qu’elle se parle à elle-même par 

Dictaphone interposé.  
Un travail assez impressionnant, à la fois austère et plein de fantaisie, contemplatif et traversé 

d’éclairs. Peut-être regrettera-t-on que dans une forme déjà assez courte, à force de lenteur et 

de silences la part du texte se trouve par trop réduite.  

 

 

Pièces détachées – Radio Campus  
 

« Laurent Bazin : Le spectacle est malheureusement fini mais j’espère vraiment que cela va 
reprendre.  

C’est un corps à corps avec Pessoa que nous proposent Guillaume Clayssen et Aurélia Arto.  

Ce qui m’a plu surtout, car ça devient rare sur les plateaux, c’est de pouvoir être traversé par de 
véritables intensités de pensée, des expériences à la frontière du choc émotionnel et du choc 

intellectuel. Sentir la volupté de la pensée, une sorte d’érotisation de la pensée, je trouve que 

c’est quelque chose de très rare sur scène aujourd’hui et de très plaisant.  

Je ne saurais pas vous expliquer comment s’est construite cette dramaturgie. La seule chose que 
je peux vous dire c’est que c’est court, ça dure 50 minutes, et que c’est un parcours en intensité.  

 

Xavier Henry: J’ai vu ce spectacle aussi. C’est un spectacle qui m’a happé. J’ai été englobé 
par la voix d’Aurélia Arto. J’ai retrouvé la force des textes de Pessoa à travers ce dispositif 

formel très simple qui repose sur les intentions de voix, les intentions de visage, les intentions 

corporelles. L’interprétation d’Aurélia Arto est époustouflante. Elle passe d’une voix à l’autre 
dans tous les sens du terme, à la fois physiquement et sur le texte. Vraiment je suis comme toi, 

j’espère que ce spectacle sera repris. Je n’avais jamais vu de poèmes de Pessoa qui soient 

réellement présents et vivants sur un plateau de théâtre alors qu’on m’avait vendu parfois que 

c’était le cas. »  
 

 

Nicolas Arnstam – Froggy Delight 

http://www.froggydelight.com/article-12877-Je_ne_suis_personne.html 

 

Spectacle poétique conçu par Guillaume Clayssen et Aurélia Arto d'après l'œuvre de Fernando 

Pessoa, mis en scène par Guillaume Clayssen, avec Aurélia Arto. 

« L’une des plus prometteuses jeunes comédiennes, vue récemment dans "Peau d’âne" de Jean-Michel 

Rabeux, sert la poésie mélancolique de l’auteur du "Livre de l’intranquillité", le tout sous l’œil aiguisé 

du Guillaume Clayssen ("Les Bonnes" en 2011). 

L’écrivain et poète né à Lisbonne, Fernando Pessoa (personne en portugais) a marqué de sa griffe 

l’histoire de la littérature par ses écrits protéiformes et métaphysiques. 

Pessoa et ses hétéronymes, Pessoa et sa lucidité fulgurante, son humour même : tout ça passe dans "Je 

ne suis personne" par la grâce d'une comédienne époustouflante, Aurélia Arto, qui réussit à créer une 

intimité avec les spectateurs en même temps qu'une distance insondable, à l'image de la poésie de 



Pessoa qui véhicule des torrents de larmes étouffées, de soupirs poussés, des cris endigués que 

l'actrice charrie et déverse en un final qui prend aux tripes. 

La mise en scène sobre et quasi parfaite de Guillaume Clayssen confère à ce moment de théâtre rare la 

pureté absolue d’un diamant et une fidélité exemplaire à l'œuvre du poète.  

Bouleversants mots, bouleversante comédienne, inoubliable spectacle. » 



MA RENCONTRE AVEC PESSOA 

 

 

 

Je ne peux parler de Fernando Pessoa, ovni poétique par excellence, et de mon envie de le faire 

entendre sur scène, sans vous faire part d’un petit fragment de mon roman personnel.  

Il y a déjà plus d’une dizaine d’années, je versais quotidiennement dans la lecture d’ouvrages 

philosophiques. Etudiant à la Sorbonne, je parcourais alors tous ces systèmes de pensée nous permettant de 

comprendre un peu mieux notre monde. Au beau milieu de ces ouvrages théoriques, surgit un jour par hasard 

sur ma table de chevet Le livre de l’intranquillité du poète portugais. Je n’arrivais plus à me décoller de cette 

lecture étrange qui remettait en cause toutes mes certitudes d’apprenti intellectuel. Comment se faisait-il que ma 

connaissance de Kant ou de Platon ne pût me protéger du trouble dans lequel me mettait cette poésie ? Chaque 

texte que je lisais du poète portugais remettait en cause la valeur de mon savoir théorique. Certaines phrases de 

Pessoa étaient si paradoxales que les énoncés de la philosophie en comparaison me semblaient ternes : 

 

 

« Je me suis rendu compte, en un éclair, que je ne suis personne, absolument personne. » 

« Alors que nous croyons vivre, nous sommes morts ;  

nous commençons à vivre lorsque nous sommes moribonds. » 

« Il n'est personne, me semble-t-il, qui admette véritablement  

l'existence réelle de quelqu'un d'autre. » 

 

 

 

Imprégné de cette poésie déconcertante, je devenais à mon tour un « intranquille ». Pessoa avait 

désormais, dans ma vie intime, le statut singulier de grand maître en scepticisme.  

Sans m’en être rendu compte à l’époque, le trouble qu’avait déclenché en moi ce poète, préfigurait mon 

projet à venir de basculer du monde philosophique au monde théâtral. Ce goût pour l’incertitude et le doute, tels 

que les pratique Pessoa, me fit en grande partie choisir l’aventure de la création et quitter le chemin plus paisible  

à mes yeux de la philosophie. 

 
Aujourd’hui, je veux revenir, en homme de théâtre et par le théâtre, à cette poésie et la célébrer avec un 

public qui la découvre ou la redécouvre.  

Certes, Pessoa peut être lu à voix basse, dans l’intimité d’une chambre. Il peut aussi, je crois, être dit 

de manière incarnée et sensible sur un plateau de théâtre. La solitude de ce poète est cosmique et invite, à mon 

sens, à un geste théâtral fort. Pessoa est un anarchiste de la poésie qui fait du poème un acte de lucidité et de 

vérité. Il ne recherche pas le beau en tant que tel mais la perception la plus pure, la plus acérée du réel. Tout 

son langage poétique naît de cette exigence et c’est cette exigence que je veux poursuivre sur scène.  

MA RENCONTRE AVEC PESSOA 

 

« JE ME SUIS RENDU COMPTE, EN UN ECLAIR, QUE JE NE SUIS PERSONNE, ABSOLUMENT PERSONNE. » 

« ALORS QUE NOUS CROYONS VIVRE, NOUS SOMMES MORTS ; 

NOUS COMMENÇONS A VIVRE LORSQUE NOUS SOMMES MORIBONDS. » 

« IL N'EST PERSONNE,  ME SEMBLE-T-IL, QUI ADMETTE VERITABLEMENT 

L'EXISTENCE REELLE DE QUELQU'UN D'AUTRE. » 



 

« Les poètes mystiques sont des philosophes malades, 

Et les philosophes sont des hommes déments. » 

 

 

 

 Par ailleurs, Pessoa est le poète le plus « transgenre » que je connaisse. Il est un peu l’équivalent 

poétique de Proust. Son cadre d’écriture qu’on appelle « poème » est en permanence transgressé. Comme 

Proust ne cesse d’introduire dans La Recherche du temps perdu des digressions philosophiques, sociologiques, 

esthétiques, Pessoa fait de la poésie tour à tour une méditation philosophique, une satire sociale, voire même 

une expérience sensorielle proche d’un certain mysticisme de l’immanence. Cet aspect « transgenre » s i 

déconcertant et si roboratif du poète portugais ne peut que me pousser à expérimenter cette écriture sur scène.  

 

 

 

« Il n'est personne, me semble-t-il, qui admette véritablement  

l'existence réelle de quelqu'un d'autre. », 

« Lorsqu'on m'a annoncé hier que le caissier du tabac s'était suicidé, j'ai eu l'impression 

d'un mensonge. Le pauvre, il existait donc, lui aussi ! Nous l'avions oublié […] » 

« C'est tout ce qui me reste, à moi, d'un homme qui a senti si fortement qu'il s'est tué de 

trop sentir, parce qu'enfin, on ne se tue certainement pas pour autre chose... » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« LES POETES MYSTIQUES SONT DES PHILOSOPHES MALADES, 

ET LES PHILOSOPHES SONT DES HOMMES DEMENTS. » 

« IL N'EST PERSONNE, ME SEMBLE-T-IL, QUI 

ADMETTE VERITABLEMENT  

L'EXISTENCE REELLE DE QUELQU'UN D'AUTRE. » 

« LORSQU'ON M'A ANNONCE HIER QUE LE CAISSIER 

DU TABAC S'ETAIT SUICIDE, J'AI EU L'IMPRESSION 

D'UN MENSONGE. LE PAUVRE, IL EXISTAIT DONC,  

LUI AUSSI ! NOUS L'AVIONS OUBLIE […] » 

« C'EST TOUT CE QUI ME RESTE, A MOI, D'UN 

HOMME QUI A SENTI SI FORTEMENT QU'IL S'EST 

TUE DE TROP SENTIR, PARCE QU'ENFIN, ON NE SE 

TUE CERTAINEMENT PAS POUR AUTRE CHOSE... » 



UN PROJET DE METTEUR EN SCENE ET DE COMEDIENNE 

 

 

 

L’idée de mettre en scène Pessoa ne me serait pas venue aussi concrètement si une comédienne, 

Aurélia Arto, avec qui j’ai travaillée déjà sur plusieurs spectacles, ne m’avait un jour révélé l’attachement très fort 

qu’elle avait également pour les textes de ce poète. Cette lecture fut pour elle, comme pour moi, un choc. Une 

telle expérience poétique commune ne pouvait que nous inciter assez naturellement à poursuivre notre 

collaboration.  

Le plus souvent, les spectacles se forment à partir du désir singulier d’un metteur en scène qui essaye 

ensuite de fédérer autour de lui un ensemble d’artistes. Mais pour ce projet Je ne suis personne l’élan de départ 

est venu simultanément de l’actrice et de moi-même. Ce point de départ peu commun nous a inspiré 

évidemment une façon de travailler elle aussi peu commune. Cette méthode de recherche autour de la 

théâtralité de Pessoa s’est construite à deux. Il était important qu’à travers ce travail résonnent plus que jamais 

les sensibilités respectives du metteur en scène et de la comédienne et que tout ce processus de création puisse 

être l’objet d’une élaboration à deux. Comment travaillons-nous à extraire la substantifique moelle théâtrale de 

cette œuvre poétique ?  

 

 

 

« Perdu 

Au labyrinthe de moi-même, je 

Ne sais plus quel est le chemin qui me mène 

D'ici à la réalité claire et humaine, 

À la réalité pleine de lumière où je pourrais 

Me trouver des frères. 

Voilà pourquoi je ne conçois pas gaiement, 

Mais avec en moi une profonde pesanteur, 

Cette joie, ce bonheur, 

Que je hais et qui me blessent. » 

 

 

 

UN PROJET DE METTEUR EN SCENE ET DE COMEDIENNE 

« PERDU 

AU LABYRINTHE DE MOI-MEME, JE 

NE SAIS PLUS QUEL EST LE CHEMIN QUI ME MENE 

D'ICI A LA REALITE CLAIRE ET HUMAINE, 

À LA REALITE PLEINE DE LUMIERE OU JE POURRAIS 

ME TROUVER DES FRERES. 

VOILA POURQUOI JE NE CONÇOIS PAS GAIEMENT, 

MAIS AVEC EN MOI UNE PROFONDE PESANTEUR, 

CETTE JOIE, CE BONHEUR, 

QUE JE HAIS ET QUI ME BLESSENT. » 



 .des hétéronymes du poète aux incarnations de l’actrice 

 

 

Lorsqu’il n’écrivait pas sous son vrai nom, Pessoa inventait des noms de poètes imaginaires, des           

« hétéronymes », qui étaient autant de façons différentes d’écrire et de voir le monde. Au lieu de vouloir donner 

une cohérence artificielle à sa personne, le poète laissait vivre en lui et dans son écriture toutes les personnes 

qui l’animaient. Comme l’écrit Patrick Quillier, notre conseiller littéraire sur ce spectacle et aussi éditeur des 

œuvres poétique de Pessoa dans la Pléiade : 

  

« Un hétéronyme, recouvre seulement une part de la personnalité de son auteur et non un 

pseudonyme, apte à recouvrir toute cette personnalité. (…) Les hétéronymes sont avant tout des voix, et des 

voix différentes, la plupart du temps aisément reconnaissables. C'est ainsi qu'ils constituent ce que Pessoa lui-

même a appelé son « Trama em gente », son «drame à l'intérieur d'une personne» ; un dispositif dramaturgique 

mettant en scène des personnages intérieurs. » 

 

Cette démarche de poète s’apparente de très près à celle de l’acteur qui puise en lui les âmes et les 

corps dont il est doté afin de donner chair et vie aux spectres que sont les personnages de théâtre.  

Toutefois, dans le cas précis des hétéronymes, nous ne cherchons pas à incarner sur scène chaque 

poète derrière lequel écrit Pessoa. Cette démarche serait un peu illustrative et conduirait la poésie de Pessoa 

vers un théâtre de personnages qui n’est pas exactement son pendant théâtral. La multiplicité des voix 

poétiques à l’intérieur du corpus pessoien, nous invite davantage à mettre en éclat la tonalité générale du 

spectacle. Je ne suis personne invite à faire de la poésie une expérience plurielle ; le spectateur y trouvera aussi 

bien l’occasion de rire, d’angoisser, de sentir autrement le monde et les choses, de penser, de rêver, etc. Les 

hétéronymes qu’adopte Pessoa nous éloigne d’une volonté d’unifier arbitrairement la parole poétique. Les 

ruptures franches mais douces dans lesquelles l’actrice passera d’un texte à l’autre, seront autant de variations 

sur les âmes qui se font entendre dans cette œuvre de l’altérité par excellence.  

 « Je ne serai compris qu'en effigie, quand l'affection ne pourra plus compenser  

la désaffection que j'ai seule rencontrée de mon vivant. » 

… 

« Ajourne toute chose. On ne doit jamais faire aujourd'hui  

ce qu'on peut aussi bien négliger de faire demain. 

Il n'est même pas besoin de faire quoi que ce soit, ni aujourd'hui ni demain. 

Ne pense jamais à ce que tu vas faire. Ne le fais pas. 

qu'unede nos songes » 

 

Des hétéronymes du poète aux incarnations de l’actrice  

« JE NE SERAI COMPRIS QU'EN EFFIGIE, QUAND L'AFFECTION NE POURRA PLUS COMPENSER  

LA DESAFFECTION QUE J'AI SEULE RENCONTREE DE MON VIVANT. » 

… 

« AJOURNE TOUTE CHOSE. ON NE DOIT JAMAIS FAIRE AUJOURD'HUI  

CE QU'ON PEUT AUSSI BIEN NEGLIGER DE FAIRE DEMAIN. 

IL N'EST MEME PAS BESOIN DE FAIRE QUOI QUE CE SOIT, NI AUJOURD'HUI NI DEMAIN. 

NE PENSE JAMAIS A CE QUE TU VAS FAIRE. NE LE FAIS PAS. 

VIS TA VIE. NE SOIS PAS VECU PAR ELLE. » 

… 

« PAYSAGE DU SONGE ET DE LA DETRESSE,  QUE CE LIVRE SOIT TIEN COMME L'EST TON HEURE, ET 

S'ILLIMITE DE TOI COMME DE L'HEURE AUX POURPRES FALLACIEUSES. » 

… 

« PUISQUE LA VIE NE NOUS A RIEN OFFERT D'AUTRE QU'UNE CELLULE DE RECLUS, ALORS TENTONS DE 

LA DECORER, NE SERAIT-CE QUE DE L'OMBRE DE NOS SONGES » 



 .l’improvisation comme voie d’accès possible aux thèmes de Pessoa 

 

 

Aurélia et moi-même avons au fil du temps expérimenté l’intérêt que pouvait revêtir l’usage de 

l’improvisation dans le processus de recherche et de création théâtrales. Sans nous éloigner d’un travail 

exigeant et sensible sur les textes du poète, nous essayons d’approcher par certains exercices physiques et 

d’imagination ce qu’ont pu être les expériences concrètes de Pessoa qui l’ont inspiré. Qu’est-ce qu’éprouver la 

dissolution de son propre moi ? Qu’est-ce que sentir les choses de manière pure et absolue ? Dans quel état 

nous plonge l’impression du vide et du néant ? Comment être sûr que l’autre qui est en face de moi existe hors 

de ma propre conscience ?  

Toutes ces questions qui traversent la poésie de Pessoa, sont une formidable matière de jeu et peuvent 

permettre à l’actrice de s’approprier intimement ce cheminement intérieur d’où ont éclot tous ses poèmes.  

 

 « Je suis un gardeur de troupeaux. 

Le troupeau, ce sont mes pensées 

Et mes pensées sont toutes sensations. 

Je pense avec les yeux et avec les oreilles 

Et avec les mains et les pieds 

Et avec le nez et la bouche. 

Penser une fleur c'est la voir et la respirer 

Et manger un fruit c'est en savoir le sens. 

 

C’est pourquoi lorsque par un jour de chaleur 

Je me sens triste d'en jouir à ce point, 

Et que je m'étends de tout mon long dans l'herbe. 

Et que je ferme mes yeux brûlants, 

Je sens mon corps entier étendu dans la réalité, 

Je connais la vérité et suis heureux. » 

 

 

 

 

L’improvisation comme voie d’accès possible aux thèmes de Pessoa  

« JE SUIS UN GARDEUR DE TROUPEAUX. 

LE TROUPEAU, CE SONT MES PENSEES 

ET MES PENSEES SONT TOUTES SENSATIONS. 

JE PENSE AVEC LES YEUX ET AVEC LES OREILLES 

ET AVEC LES MAINS ET LES PIEDS 

ET AVEC LE NEZ ET LA BOUCHE. 

PENSER UNE FLEUR C'EST LA VOIR ET LA RESPIRER 

ET MANGER UN FRUIT C'EST EN SAVOIR LE SENS. 

 

C’EST POURQUOI LORSQUE PAR UN JOUR DE CHALEUR 

JE ME SENS TRISTE D'EN JOUIR A CE POINT, 

ET QUE JE M'ETENDS DE TOUT MON LONG DANS L'HERBE. 

ET QUE JE FERME MES YEUX BRULANTS, 

JE SENS MON CORPS ENTIER ETENDU DANS LA REALITE, 

JE CONNAIS LA VERITE ET SUIS HEUREUX. » 



 .la poésie et le clown 

 

 

Comme l’écrit Jean Starobinski : « depuis le romantisme…le bouffon, le saltimbanque et le clown ont 

été les images hyperboliques et volontairement déformantes que les artistes se sont plu à donner d’eux-mêmes 

et de la condition de l’art. » 

Dans le cas de Pessoa, la dimension clownesque n’est pas simplement une image qu’il se donne, mais 

une caractéristique forte de son être au monde. La clownerie de ce poète ne se situe pas dans l’humour de ses 

textes – ils ne sont pas toujours drôles, loin s’en faut – ni dans le portrait qu’il dresse de lui-même, une sorte 

d’homme au nez rouge.  

Pessoa est clown avant tout par l’étonnement extraordinaire qu’il a devant la vie et qui prend toute la 

place dévolue d’habitude à l’action. Son regard décalé, à la fois métaphysique, fantastique et comique sur le 

monde, le mouvement acrobatique de son esprit et de ses sens qui plonge le lecteur dans un tourbillon de 

beauté et d’absurdité, créent en nous une sorte d’innocence et d’irresponsabilité joyeuse comme celles qu’on 

éprouvait enfant devant les artistes de cirque. Mais Pessoa est aussi un clown par son immense solitude, son 

incapacité à faire société, à vivre « normalement » au milieu des « gens normaux ».  

Bref ce poète insolite et isolé, ce vagabond de l’âme, nous inspire pour le théâtre, à Aurélia et à moi, 

une poétique proche du clown, un jeu sans faux fuyant, face public, où la fragilité humaine est exposée dans 

toute sa beauté et sa puissance comique. Des exercices liés au travail de clown nous permettent de faire 

résonner autrement la parole de Pessoa, de la faire entendre dans son décalage si vif et surprenant.  

 

 

 

 

« Mon mysticisme c'est ne pas vouloir savoir. 

C'est vivre et ne pas y penser. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La poésie et le clown 

« MON MYSTICISME C'EST DE NE PAS VOULOIR SAVOIR. 

C'EST VIVRE ET NE PAS Y PENSER. » 



SA RENCONTRE AVEC PESSOA : 

 

 

 

« L'écriture de Pessoa m'a d'abord fait vivre une expérience intime presque secrète. Consolatrice. 

Il semble s'adresser à des manies dont nous avons tendance à être honteux. 

Rêve, attente, latence, mécréance, procrastination. 

Il sublime ces manies, leur donne sens et vie. 

Ouvre la porte d'un monde enfoui chez nous, lui tend la main, le reconnaît. 

Cette écriture ne m'est donc pas apparue d'emblée comme une écriture de plateau, mais plutôt comme une amie 

de poche. 

Ensuite, l'humour de ses textes, sa densité, et son aspect protéiforme, m'ont donné envie d'éprouver cette 

écriture au plateau. 

Envie décuplée par la possibilité de dire la révolution que propose Pessoa. 

Nous évoluons dans un cadre qui nous pousse tant à la production, que tenter de faire entendre la beauté, 

l'utilité salutaire de la gratuité ou du rien me paraît révolutionnaire à moi. 

Une révolution de tranchées. Sourde et Lente. 

Je trouve salutaire de donner à entendre cet auteur qui nous propose un ailleurs. Ailleurs que l'efficacité. Ailleurs 

que la reconnaissance.  

Chez soi. » 

 

Aurélia Arto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SA RENCONTRE AVEC PESSOA  



« Nous sommes faits de mort. » 

« Les morts naissent, ils ne meurent pas. », 

« Tout ce que nous jugeons supérieur dans nos activités participe de la mort, tout est la 

mort. Qu'est-ce que l'idéal, sinon l'aveu que la vie ne rime à rien ? […] Le plaisir lui-

même, qui nous semble à tel point une immersion dans la vie, est bien plutôt une 

immersion en nous-mêmes, une destruction des liens entre la vie et nous, une ombre 

mouvante de la mort. 

L'acte même de vivre équivaut à mourir, puisque nous ne vivons pas un jour de plus 

dans notre vie sans qu'il devienne, de ce fait même, un jour de moins. » 

… 

« Mais dans mon empire, où seule règne la nuit, tu auras la consolation, parce que tu 

n'auras pas d'espoir ; tu auras l'oubli, parce que tu n'auras pas de désir ;  

tu auras le repos, parce que tu n'auras pas la vie. » 

« Et elle me montra à quel point était stérile l'espoir de jours meilleurs […]» 

… 

« Je suis parvenu subitement, aujourd'hui, à une impression absurde et juste. Je me 

suis rendu compte, en un éclair, que je ne suis personne, absolument personne. », 

« On m'a volé le pouvoir d’être avant même que le monde fût. », 

« Je tombe sans fin, du fond de la trappe située tout là-haut, à travers l'espace infini, 

dans une chute qui ne suit aucune direction, infinie, multiple et vide. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« NOUS SOMMES FAITS DE MORT. » 

« LES MORTS NAISSENT, ILS NE MEURENT PAS. », 

« TOUT CE QUE NOUS JUGEONS SUPERIEUR DANS NOS ACTIVITES PARTICIPE DE LA MORT, TOUT EST 

LA MORT. QU'EST-CE QUE L'IDEAL, SINON L'AVEU QUE LA VIE NE RIME A RIEN ? […] LE PLAISIR LUI-

MEME, QUI NOUS SEMBLE A TEL POINT UNE IMMERSION DANS LA VIE, EST BIEN PLUTOT UNE 

IMMERSION EN NOUS-MEMES, UNE DESTRUCTION DES LIENS ENTRE LA VIE ET NOUS, UNE OMBRE 

MOUVANTE DE LA MORT. 

L'ACTE MEME DE VIVRE EQUIVAUT A MOURIR, PUISQUE NOUS NE VIVONS PAS UN JOUR DE PLUS 

DANS NOTRE VIE SANS QU'IL DEVIENNE, DE CE FAIT MEME, UN JOUR DE MOINS. » 

… 

« MAIS DANS MON EMPIRE, OU SEULE REGNE LA NUIT, TU AURAS LA CONSOLATION, PARCE QUE TU 

N'AURAS PAS D'ESPOIR ; TU AURAS L'OUBLI, PARCE QUE TU N'AURAS PAS DE DESIR ;  

TU AURAS LE REPOS, PARCE QUE TU N'AURAS PAS LA VIE. » 

« ET ELLE ME MONTRA A QUEL POINT ETAIT STERILE L'ESPOIR DE JOURS MEILLEURS […]» 

… 

« JE SUIS PARVENU SUBITEMENT, AUJOURD'HUI, A UNE IMPRESSION ABSURDE ET JUSTE. JE ME 

SUIS RENDU COMPTE, EN UN ECLAIR, QUE JE NE SUIS PERSONNE, ABSOLUMENT PERSONNE. », 

« ON M'A VOLE LE POUVOIR D’ETRE AVANT MEME QUE LE MONDE FUT. », 

« JE TOMBE SANS FIN, DU FOND DE LA TRAPPE SITUEE TOUT LA-HAUT, A TRAVERS L'ESPACE INFINI, 

DANS UNE CHUTE QUI NE SUIT AUCUNE DIRECTION, INFINIE, MULTIPLE ET VIDE. » 



UN DISPOSITIF PAUVRE ET ESSENTIEL 

 

 

  

« Grands sont les déserts, grandes et désertes les âmes », écrit Alvaro de Campos, l’un des 

hétéronymes de Pessoa.  

Cette poésie fait souvent voyager l’âme du lecteur d’un monde plein et ordinaire vers un monde vide, 

étrange et silencieux. Pessoa pratique une poétique du désenchantement à contre-courant du nihilisme 

consumériste d’aujourd’hui. Son écriture cultive le rien et évacue tous les faux-semblants qui le recouvrent 

d’habitude. Elle est par là aussi intempestive que salutaire.  

Notre projet scénographique s’inspire de ce vide pessoien. Nous bannissons l’idée d’un décor. Nous 

voulons créer par le vide, la lumière et quelques signes matériels, l’évocation abstraite d’une chambre de 

l’enfance, un lieu intime et secret du passé.   

Voilà ce qu’écrit la scénographe du spectacle, Stéphanie Rapin :  

 

« L'œuvre de Pessoa nous fait nous retrouver avec nous-mêmes, par la précision des mots. Il révèle une tonalité 

inscrite en chacun de nous mais endormie.  

Pessoa nous dit : "Souviens-toi à toi-même". Cette idée de l'extrême nudité face à laquelle nous nous trouvons 

se traduira, dans la scénographie, par un plateau vide, sorte d'antichambre intérieure au silence résonnant. 

Seul un fauteuil sera présent qu’on appellera l’« Autre ».  

Brut, mince, géant, comme une sculpture primitive, hiératique, symbolisant une silhouette humaine.  

Au fur et à mesure des textes, la comédienne prendra possession de cet "Autre", au corps hors-norme, le 

déplacera, s'appropriant ses dimensions, sa matière, etc.  

A travers les explorations corporelles de l'actrice, ils prendront corps tous les deux. 

La naissance du mouvement.  

L'ombre et la lumière caractériseront cette danse sur l'espace de la scène au fur et à mesure des textes. L'ombre 

se dissipera et la lumière accompagnera l'incarnation. 

La scénographie est donc conçue comme un mouvement continu, qui s'infuse doucement, au rythme de la 

réception de l'œuvre de Pessoa chez le spectateur. » 

 

Quelques objets, au fil du spectacle, apparaîtront, mais comme autant de signes énigmatiques servant 

également à produire du jeu, du rêve, du drôle. 

La comédienne portera sur elle quelques fines couches de vêtements dont elle se dépouillera 

partiellement au-fur-et-à-mesure, renvoyant de manière subtile aux spectateurs la multiplicité des identités que 

nous sommes. D’une figure presque désincarnée et spectrale - le poète métaphysicien - elle deviendra peu à 

peu cette autre figure poétique en prise avec la vie quotidienne, rongée par la difficulté de trouver sa place au 

milieu du monde.  A la fin une sorte de portrait insaisissable, portrait formé de plusieurs visages, de plusieurs 

UN DISPOSITIF PAUVRE ET ESSENTIEL 



âmes, de plusieurs langages, apparaîtra à la conscience du spectateur accompagné par cette série de questions 

troublantes : qui est Pessoa ? Qui suis-je moi-même ?   

L’espace du public sera très proche de celui du jeu. Le rapport intime de la comédienne aux 

spectateurs lui permettra ainsi d’embarquer ces derniers dans le monde étrangement métaphysique et poétique 

de Pessoa.  

 

 

 

 

 

 

 

« Le mystère des choses, où est-il ? 

Où est-il puisqu'il ne se montre pas, 

Serait-ce pour nous montrer qu'il est mystère ? » 

 

 
 
 

« LE MYSTERE DES CHOSES, OU EST-IL ? 

OU EST-IL PUISQU'IL NE SE MONTRE PAS, 

SERAIT-CE POUR NOUS MONTRER QU'IL EST MYSTERE ? » 



 

 
Guillaume Clayssen 

 
 

THEATRE 
Mises en scène 

 
Mars – Avril 
2011 
 
Octobre 2010 
 
 
Avril à Mai 
2009          
 
 
Février 2009
            
 
 
Avril à Mai 
2007 
 
 
Avril 2006 
  
 
Juin 2005 

Les Bonnes de Jean Genet à La Comédie de l'Est à 
Colmar et à l'Etoile du Nord à Paris. 
 
Memento mori présentation publique de la 
maquette à La Loge à Paris 
 
A la grecque !! (montage de textes philosophiques et 
mythologiques) au Théâtre Jean Vilar de Suresnes, 
Maison des Métallos à Paris 
 
Memento mori (création, tableau 1, spectacle de 20 
minutes) dans le cadre d’A court de formes à l’Etoile 
du Nord 
 
Haro sur les gueux ! de Bruno Dalimier au Théâtre de 
la Tempête en co-mise en scène avec Jean-Pierre 
Dumas  
 
Monstres philosophes ! (création) au Théâtre de 
l’Etoile du Nord 
 
Attention ! Attentions ? (création) au Théâtre de la 
Tempête 

 
Collaboration artistique dans un centre dramatique 
 

Depuis Sept 
2009 

Collaboration au C.D.R. de Colmar, la Comédie de 
l’Est. Fonctions : dramaturgie, assistanat à la mise en 
scène, direction du comité de lecture, formation 
universitaire, rédaction de cahiers de mise en scène, 
etc. 
 

Dramaturgie et assistanat 

 
Sept 2010 
 
 
 
Sept 2009 
à janv 2010 
 
 
 
Nov 2008  
 
 
 
Mai 2008  
 
 
 
Avril à Mai 
2007  
 
 
2002 

 

Hiver de Zinnie Harris mis en scène par Guy-Pierre 
Couleau au théâtre de la Tempête en janvier 2011 
(Dramaturgie) 
 
Les Noces du rétameur et La Fontaine aux saints de 
Synge mis en scène par Guy-Pierre Couleau au 
théâtre Firmin Gémier d'Antony (Collaboration 
artistique) 
 
Les Mains sales de Sartre mis en scène par Guy-
Pierre Couleau au Théâtre de l’Athénée-Louis Jouvet 
à Paris (Dramaturgie) 
 
On purge bébé de Georges Feydeau mis en scène 
par Stéphane Auvray Nauroy au Théâtre de l’Etoile du 
Nord à Paris (Dramaturgie) 
 
Les Justes d’Albert Camus mis en scène par Guy-
Pierre Couleau aux Théâtre de l’Athénée-Louis Jouvet 
à Paris (Dramaturgie) 
 
Assistant de Marc Paquien pour L’intervention de 
Victor Hugo au Théâtre des Célestins à Lyon 

CINEMA 
Réalisation 

Juillet 2011 
 
Juillet 2009 

Out-Mortem (court-métrage) 
 
Femâle (court-métrage) avec Céline Milliat-
Baumgartner, Nicolas Grandi, Jean-Yves Duparc, Olav 
Benestvedt - prix originalité au festival de Fontainebleau 
et prix de l’image au festival de Mulhouse 
 

Collaboration scénaristique 
2008  
 
 
Avril 2007 

Les anges du désert (long-métrage), scénario de 
Sandrine Cohen, réalisé par Catherine Cohen  
 
Faits divers (court-métrage) réalisé par Bill Barluet avec 
Pierre Richard, Michaël Lonsdale, Philippe Nahon, Irène 
Jacob, Léa Drucker 
 

ACTEUR 
Au theatre 

Nov 2000             
à Juin 2008 

L’empire du moindre mal de Jean-Claude Michéa, mise 
en scène Michel Cochet  --  Les Justes d’Albert Camus, 
mise en scène Guy-Pierre Couleau -- Chute en hauteur 
(création), mise en scène Jean-Noël Dahan -- Un drôle 
de métier de Bruno Tilliette, mise en scène Hervé 
Dubourjal -- Attention ! Attentions ?, mise en scène 
Guillaume Clayssen -- L’éveil du printemps de Franz 
Wedekind, mise en scène Gerold Schuman -- Marion 
Delorme de Victor Hugo, mise en scène Julien Kosellek 
-- Fool for Love de Sam Shepard, mise en scène 
Catherine Vrignaud-Cohen -- Eva Peron de Copi , mise 
en scène Cristina Palma -- Un Trait de l’esprit de 
Margaret Edson, mise en scène Jeanne Moreau. 
 

Au cinema 

Août 2000           
à Juillet 2006 

La Fontaine, réalisation Daniel Vigne -- Dérives, 
réalisation Bill Barluet -- Incertitude, réalisation Elodie 
Bossée -- Pirouette, réalisation Angela Serreau -- Fatou 
l’espoir, réalisation Daniel Vigne -- La Complice, 
réalisation Mehdi Benallal. 
 

PEDAGOGIE 
1997-1999 
2003-2004 
2006-2008 
 
Depuis 2008 

Professeur de philosophie en classes terminales 
Cours d’interprétation à l’Ecole Florent 
Cours de dramaturgie philosophique à l’A.T.C. (Atelier 
de Création Théâtrale) 
Cours de dramaturgie philosophique à l’Ecole Auvray-
Nauroy 
 

FORMATION 
Etudes :  
 
 
Nov 1999 à 
2007 
 
 
1999-2000
  
 
Juillet 1998 

Agrégé de philosophie 
Licence de lettres modernes 
 
Stages avec Michel Fau, Philippe Adrien, Didier 
Flamand, Claire Perraudeau, Christian Rist, Jean-
Christophe Barbaud 
 
3ème année à l'Ecole Florent avec Michèle Harfaut et 
Stéphane Auvray-Nauroy 
 
Stage de théâtre à l'Ecole Florent. 

LE METTEUR EN SCENE 
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Aurélia Arto 
 
 

 
 
 

Stéphanie Rapin 
 

 
 
 
 

 

 

 

Après une formation à l'école Florent et au conservatoire Francis Poulenc sous la 

direction de Stéphane Auvray-Nauroy, elle continue sa formation à travers divers stages, 

notamment avec Jean-Michel Rabeux, Jean-Louis Hourdin, Mathieu Amalric, Anne 

Cornu et Vincent Rouche. 

Au théâtre elle a joué sous la direction de John Arnold (Norma Jeane),  Hugo Dillon 

(Thyeste de Sénèque), Julien Kosellek (Le Bruyant Cortège, Le Système de Falk 

Richter), Stéphane Auvray-Nauroy (On purge bébé de Feydeau, Le livre de la pauvreté 

et de la mort de Rilke, Je suis trop vivant et les larmes sont proches), Guillaume 

Clayssen (Memento Mori, les Bonnes de Genet), Sylvie Reteuna (Blanche Neige de 

Walser), et Serge Catanese (L'Echange de Claudel). 

Au cinéma elle travaille avec Laurent Bouhnik et Luc Martin. 

 

Formation et expériences professionnelles 
 
2004/2006 
 
 
 
 
 
 
2002/2004 
 
 
2002 

 
Diplôme supérieur d’arts appliqués en architecture intérieure 
- Mention BIEN 
Ecole Boulle, Paris 
- Projet de diplôme: « Des pas perdus à la promenade » 
réhabilitation de l’ancien palais de justice de Nantes en centre paysagé 
- Mémoire : « Le patrimoine architectural : de l’absolu au relatif » 
 
Brevet de technicien supérieur en design d’espace 
Ecole Boulle, Paris 
 
Bac STI Arts Appliqués, mention B 
Lycée Léonard de Vinci, Montaigu ( 85 ) 

Décor 
 
2011 
 
 
Juil. 2010 
 
 
 
 
 
Déc. 2009 à 
Fév. 2010 

 
Scénographe 
scénographie concert de charité Haïti Debout au Palais des Congrès de Paris  
 
Assistante chef décorateur 
court-métrage «Waf-Waf» de Jim Shart (actuellement en post-production). 
assistante de Mme ANNE SEIBEL, chef décorateur 
- installation d’un décor intérieur : un appartement d’un ex-chanteur d’opéra 
- composition du décor, supervisation du tournage pour la partie décor. 
 
Chef décorateur 
court-métrage «L’oeil de verre» de Jérémie Sok (actuellement en post-production). 
Film de 15min en N&B, d’époque, fantastique 
- réalisation d’un décor intérieur construit époque 1920 et décor dans des lieux existants 
- réalisation d’une fresque photographique de 1,80m x 0,90m 

LA COMEDIENNE 

LA SCENOGRAPHE 
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LE CONSEILLER LITTERAIRE 
Patrick Quillier 
 
 
Agrégé de lettres classiques, il est professeur de littérature générale et comparée à l'université de Nice-Sophia 
Antipolis. Il traduit aussi des poètes portugais, hongrois et grecs. Editeur des œuvres poétiques de Fernando 
Pessoa dans la Pléiade, il en est aussi en grande partie le traducteur.  
Sa thèse de doctorat porte sur « L’usage de l’oreille selon René Char ». Ses travaux sur la poésie du XXe siècle 
constituent une sorte d’audiocritique s’attachant à interroger les constructions de sens opérées par les poètes à 
partir de leur écoute du monde, du corps et de la langue.  
Patrick Quillier est aussi poète. Il a déjà publié deux recueils de poésies : Office du murmure et Orifices du 
murmure. 
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TEXTE DU SPECTACLE 

 

 

DÉMOGORGON (p. 393) : ALVARO DE CAMPOS (DERNIERS POEMES) 

 

Dans la rue pleine de soleil vague il y a des maisons immobiles et des gens qui bougent. 

Une tristesse pleine d'effroi me refroidit. 

Je pressens un événement de l'autre côté des façades et des mouvements. 

 

Non, non, non, pas ça! 

Tout sauf savoir ce qu'est le Mystère ! 

Surface de l'Univers, ô Paupières Baissées, 

Ne vous soulevez plus jamais !  

Le regard de la Vérité Ultime ne doit pas pouvoir se supporter ! 

 

Laissez-moi vivre sans rien savoir, et mourir sans aller savoir quoi que ce soit ! 

La raison de l'existence de l'être, la raison de l'existence des êtres, de l'existence de tout, 

Doit apporter une folie plus grande que les espaces 

Entre les âmes et entre les étoiles. 

 

Non, non, non, pas la vérité! Laissez-moi ces maisons et ces gens ; 

TeIs quels, sans rien de plus, ces maisons et ces gens...  

Quelle haleine froide et horrible me touche sur mes yeux fermés ? 
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Je ne veux pas les ouvrir de ma vie! Ô Vérité, oublie-moi! 

 

 

SAUDADE ADMINISTREE  

p. 1814 (Version originale) 

 

Em haras inda louras, lindas 

Clonndas e Belindas, brandas, 

Brincam no tempo das berlindas, 

As vindas vendo das varandas. 

De onde ouvem vis a rir as vindas 

Fitam o fio as frias bandas. 

Mas em torno à tarde se entorna 

A atordoar o ar que arde 

Que a eterna tarde jà nao torna! 

E em tom de atoarda todo o alarde 

Do adornado ardo transtorna 

No ar de torpor da tarda tarde. 

E hà nevoentos desencantos 

Dos encantos dos pensamentos 

Nos santos lentos dos recantos 

Dos bentos cantos dos conventos... 

Prantos de intensos, lentos, tantos 
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Que encantam os atentos ventos. 

 

p. 31 

JE NE SUIS PERSONNE : Bernardo Soares (Le Livre de l’intranquillité) 

Je suis parvenu subitement, aujourd'hui, à une impression absurde et juste. Je me suis rendu compte, 

en un éclair, que je ne suis personne, absolument personne. Quand cet éclair a brillé, là où je croyais 

que se trouvait une ville s'étendait une plaine déserte ; et la lumière sinistre qui m'a montré à moi-

même ne m’a révélé nul ciel s'étendant au-dessus. On m'a volé le pouvoir d’être avant même que le 

monde fût. Si j'ai été contraint de me réincarner, ce fut sans moi-même, sans que je me sois, moi, 

réincarné. 

Je suis les faubourgs d'une ville qui n'existe pas, le commentaire prolixe d'un livre que nul n'a jamais 

écrit. Je ne suis personne, personne. Je suis le personnage d'un roman qui reste à écrire, et je flotte, 

aérien, dispersé sans avoir été, parmi les rêves d’un être qui n'a pas su m'achever. 

Je pense, je pense sans cesse ; mais ma pensée ne contient pas de raisonnements, mon émotion ne 

contient pas d'émotion. Je tombe sans fin, du fond de la trappe située tout là-haut, à travers l'espace 

infini, dans une chute qui ne suit aucune direction, infinie, multiple et vide. Mon âme est un 

maelstrom noir, vaste vertige tournoyant autour du vide, mouvement d'un océan infini, autour d'un 

trou dans du rien ; et dans toutes ces eaux, qui sont un tournoiement bien plus que de l'eau, nagent 

toutes les images de ce que j'ai vu et entendu dans le monde — défilent des maisons, des visages, 

des livres, des caisses, des lambeaux de musique et des syllabes éparses, dans un tourbillon sinistre 

et sans fin. 

Et moi, ce qui est réellement moi, je suis le centre de tout cela, un centre qui n'existe pas, si ce n'est 

par une géométrie de l'abîme ; je suis ce rien autour duquel ce mouvement tournoie, sans autre but 

que de tournoyer, et sans exister par lui-même, sinon par la raison que tout cercle possède un 

centre. Moi, ce qui est réellement moi, je suis le puits sans parois, mais avec la viscosité des parois, le 

centre de tout avec du rien tout autour. [...] 

Pouvoir savoir penser ! Pouvoir savoir sentir ! 

 

p. 142 
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CE QUE NOUS VOYONS DES CHOSES : Alberto Caeiro (Le Gardeur de troupeaux) 

 

Ce que nous voyons des choses ce sont les choses.  

Pourquoi verrions-nous une chose s'il en existait une autre  

Pourquoi donc voir et entendre seraient-ils un quiproquo  

Si voir et entendre sont voir et entendre ? 

 

L'essentiel est de savoir bien voir,  

Savoir bien voir sans se mettre à penser,  

Savoir bien voir lorsqu'on voit, 

Et non penser lorsqu'on voit 

Ni voir lorsqu'on pense. 

 

Mais cela (pauvres de nous qui portons une âme habillée !) 

Cela exige une étude approfondie,  

Un apprentissage du désapprendre 

Et une séquestration dans la liberté de ce couvent-là 

Dont les poètes disent que les étoiles sont les nonnes éternelles  

Et les fleurs les pénitentes convaincues d'un seul jour, 

Mais où au bout du compte les étoiles ne sont rien qu'étoiles  

Et les fleurs rien que fleurs, 

Ce pour quoi d'ailleurs nous les appelons étoiles et fleurs. 
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AURELIA SE PRESENTE :  

« Chamo me Fernando Pessoa, etc. » 

Puis elle chante le début de « Saudade » de Cesaria Evora.  

 

 

 

p. 50 

MARCHE FUNÈBRE POUR LE ROI LOUIS II DE BAVIÈRE : Bernardo Soares (Le Livre de l’intranquillité) 

 

Aujourd'hui, plus lente que jamais, la Mort est venue vendre à ma porte. Devant moi, plus lentement 

que jamais, elle a déployé les tapis, les soieries, les damas de l'oubli et de la consolation qu'elle nous 

offre. Elle avait pour eux un sourire d'éloge, et se souciait peu que je puisse le voir. Mais au moment 

où je me laissais tenter, elle me dit que rien n'était à vendre. Elle n'était pas venue pour me donner 

envie de ce qu'elle avait à me montrer : mais, par le biais de ce qu'elle me montrait, pour me donner 

envie d'elle-même. Et, me parlant de ses tapis, elle me dit que tels étaient ceux que l'on foulait dans 

son lointain palais ; de ses soieries, qu'on n'en revêtait nulle autre dans son château de l'ombre ; de 

ses damas, que plus beaux encore étaient ceux qui recouvraient, de leurs chapes, les retables de sa 

demeure d'au-delà du monde. 

L'attachement natal qui me retenait à mon seuil nu, elle le dénoua d'un geste plein de douceur.     « 

Ton foyer, me dit-elle, n'a pas de feu : pourquoi donc veux-tu un foyer ? Ta maison, dit-elle, n'a pas 

de pain : à quoi te sert-il donc d'avoir une table ? Ta vie, dit-elle encore, ne connaît pas de présence 

amie : en quoi donc ta vie peut-elle te plaire ? 

» Je suis, dit-elle, le feu des foyers éteints, le pain des tables vides, la compagne dévouée des 

solitaires et des incompris. La gloire, qui fait défaut dans ce monde, est la pompe de mon sombre 

royaume. Dans mon empire l'amour ne lasse point, car il ne souffre pas de la possession ; il ne blesse 

pas, car il ne lasse point, n'ayant jamais possédé. Ma main se pose, avec légèreté, sur les cheveux des 

hommes qui pensent, et ils oublient ; je vois se pencher sur mon sein les hommes qui espèrent en 

vain, et ils retrouvent enfin confiance. 
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» L'amour qu'on éprouve pour moi ne connaît pas de passion qui consume ; de jalousie qui égare ; 

d'oubli qui ternisse. M'aimer est comme une nuit d'été, où les mendiants dorment à la belle étoile, et 

semblent des pierres au bord des chemins. De mes lèvres muettes ne monte pas de chant tel celui 

des sirènes, ni de mélodie comme celle des arbres et des sources ; mais mon silence accueille, telle 

une musique incertaine, et ma paix caresse comme la torpeur née de quelque brise. 

» Qu'as-tu donc, me dit-elle, qui te relie à la vie ? L'amour ne te sollicite pas, la gloire ne te recherche 

pas, le pouvoir ne sait point te trouver. La maison dont tu as hérité, tu l'as reçue en ruine. Les terres 

qu'on t'a léguées, le gel avait déjà brûlé leurs prémices, et le soleil consumé leurs promesses. Tu n'as 

jamais vu le puits de ton jardin autrement qu'à sec. Avant même que tu les aies vues, les feuilles se 

fanaient dans tes bassins. Les herbes folles jonchaient, sous les arbres, les sentiers ou les allées que 

tes pieds, d’ailleurs, n'avaient jamais foulés. 

» Mais dans mon empire, où seule règne la nuit, tu auras la consolation, parce que tu n'auras pas 

d'espoir ; tu auras l'oubli, parce que tu n'auras pas de désir ; tu auras le repos, parce que tu m'auras 

pas la vie. » 

Et elle me montra à quel point était stérile l'espoir de jours meilleurs, lorsqu'on n'était pas doté, par 

naissance, d'une âme capable d'en connaître de bons. Elle me montra que le rêve ne peut nous 

consoler, car la vie nous afflige plus encore à notre réveil. Elle me montra que le sommeil ne peut 

reposer, car il est hanté de fantômes, ombres des choses, vestiges de nos actes, embryons morts de 

nos désirs, épaves du naufrage de vivre. 

Et, tout en parlant, elle avait replié, plus lentement que jamais, ses tapis, qui tentaient mes regards, 

ses soieries, que mon âme convoitait, les damas de ses retables, où seules tombaient mes larmes. 

« Pourquoi tenter d'être comme les autres, puisque tu es condamné à être toi-même ? Pourquoi te 

mettre à rire, puisque, lorsque tu ris, ta gaieté sincère est en même temps fausse, car elle vient de ce 

que, pour un instant, tu oublies qui tu es ? A quoi te sert-il de pleurer, puisque tu sens bien que cela 

ne sert à rien, et que tu pleures davantage de n'être point consolé par tes larmes que pour la 

consolation qu'elles peuvent t'apporter ? 

» Si tu es heureux lorsque tu ris, ton rire est ma victoire ; si tu es heureux de ne plus te souvenir de ce 

que tu es, combien plus heureux seras-tu avec moi, là où tu ne te souviendras plus de rien ? Si tu 

peux reposer parfaitement, et même dormir sans faire aucun rêve, quel repos ne connaîtras-tu pas 

dans mon lit, où le sommeil ne connaît pas de songe ? Si tu t'élèves un instant, parce que tu vois la 

Beauté, oubliant alors et la vie et toi-même, combien davantage t'élèveras-tu dans mon palais, dont 

la nocturne beauté ne subit ni discussion, ni vieillissement, ni comparaison ; dans mes salles où nul 
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vent n'agite les draperies, nulle poussière ne couvre les hauts dossiers, aucune lumière ne fane peu à 

peu étoffes et velours, et aucun temps ne jaunit la vide blancheur des murailles ? 

» Rends-toi à ma tendresse, qui ne saurait changer ; rends-toi à mon amour, qui ne saurait cesser ! 

Bois à ma coupe, qui ne tarit jamais, le nectar suprême qui ne donne ni nausée ni amertume, ni 

dégoût ni ivresse. Et contemple, de la fenêtre de mon château, non pas la mer et la clarté lunaire, qui 

sont des choses belles, donc imparfaites ; mais la nuit vaste et maternelle, la splendeur indivise de 

l'abîme immense ! 

» Tu oublieras, dans mes bras, jusqu'au chemin douloureux qui t'y a conduit. Sur mon sein, tu 

n'éprouveras même plus l'amour qui t'a conduit à le chercher ! Prends place auprès de moi, sur mon 

trône — et tu deviens à jamais l'empereur indétrônable du Graal et du Mystère, tu coexistes avec les 

dieux et les destins, si comme eux tu n'es rien, n'as ni en-deçà ni au-delà, n'éprouves le besoin ni de 

l'excès ni du manque, ni même de la simple suffisance. 

» Je serai ta maternelle épouse, ta sœur jumelle retrouvée. Et une fois toutes tes angoisses mariées 

avec moi, une fois réservé pour moi seule tout ce qu'en toi-même tu cherchais sans le posséder, alors 

tu te perdras en ma substance mystique, dans mon existence niée, dans mon sein où les choses 

s'effacent, où les âmes vont s'abîmer, et où s'évanouissent les dieux mêmes.» 

 

 

p.37 

LES AUTRES N'EXISTENT PAS : Bernardo Soares (Le Livre de l’intranquillité) 

L'une de mes constantes préoccupations est de comprendre comment d'autres gens peuvent exister, 

comment il peut y avoir des âmes autres que la mienne, des consciences étrangères à la mienne, 

laquelle, étant elle-même conscience, me semble par là même être la seule. Je conçois que l'homme 

qui se trouve devant Moi, qui me parle avec des mots identiques aux miens, et qui fait des gestes 

semblables à ceux que je fais ou pourrais faire — je conçois qu'il puisse, en quelque façon, être mon 

semblable. Il en est de même, cependant, des images que je rêve à partir des illustrations, des héros 

que je vois à partir des romans, des personnages dramatiques qui passent sur la scène, à travers les 

acteurs qui les représentent. 

Il n'est personne, me semble-t-il, qui admette véritablement l'existence réelle de quelqu'un d'autre. 

On pourra admettre qu'une autre personne soit vivante, qu'elle sente et pense comme nous-mêmes; 
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mais il subsistera toujours un facteur anonyme de différence, un désavantage matérialisé. Il est des 

figures des temps passés, des images-esprits contenues dans les livres, qui sont pour nous plus 

réelles que ces indifférences incarnées qui nous parlent par-dessus le comptoir, ou nous regardent 

par hasard dans le tram, ou qui nous frôlent en passant, au hasard mort des rues. Ces autres-là ne 

sont pour nous que paysage, et presque toujours invisible paysage, comme une rue trop bien 

connue. 

Je considère comme m'appartenant davantage, comme plus proches par la parenté et l'intimité, 

certains personnages décrits dans les livres, certaines images que j'ai connues sous forme de 

gravures, que bien des personnes que l'on dit réelles, et qui relèvent de cette inutilité métaphysique 

que l'on appelle de chair et d'os. Et ce « de chair et d'os », en fait, les décrit fort bien : on dirait des 

choses découpées, posées sur l'étal marmoréen de quelque boucherie, morts qui saignent comme 

des vies, côtelettes et gigots du destin. 

Je n'ai pas honte d'envisager les choses de cette façon, car je me suis aperçu que tout le monde en 

fait autant. Ce qui peut sembler du dédain de l'homme pour l'homme, de l'indifférence permettant 

de tuer des gens sans bien sentir que l'on tue, comme chez les assassins, ou sans penser que l'on tue, 

comme chez les soldats, provient de ce que personne n'accorde l'attention nécessaire au fait — sans 

doute trop abscons — que les autres sont des âmes, eux aussi. 

Certains jours, en certains instants que m'apporte je ne sais quelle brise, qu'ouvre en moi l'ouverture 

de je ne sais quelle porte, je sens subitement que l'épicier du coin est un être spirituel, que le commis 

qui se penche en ce moment à la porte, sur un sac de pommes de terre, est, véritablement, une âme 

capable de souffrir. 

Lorsqu'on m'a annoncé hier que le caissier du tabac s'était suicidé, j'ai eu l'impression d'un 

mensonge. Le pauvre, il existait donc, lui aussi ! Nous l'avions oublié, nous tous qui le connaissions de 

la même manière que les gens qui ne le connaissaient pas. Nous ne l'en oublierons que mieux 

demain. Mais qu'il y eût en lui une âme — sans aucun doute, puisqu'il s'est tué. Passions ? Soucis ? 

Certes... Mais il ne me reste, à moi comme à l'humanité entière, que le souvenir d'un sourire niais 

flottant au-dessus d'un veston bon marché, sale et de guingois aux épaules. C'est tout ce qui me 

reste, à moi, d'un homme qui a senti si fortement qu'il s'est tué de trop sentir, parce qu'enfin, on ne 

se tue certainement pas pour autre chose... Je me suis dit un jour, en lui achetant des cigarettes, qu'il 

serait bientôt chauve. En fin de compte, il n'a même pas eu le temps de le devenir. C'est l'un des 

souvenirs qui me restent de lui. Quel autre pourrais-je garder, au reste, dès lors que ce souvenir ne 

se rapporte pas réellement à lui, mais à une pensée que j'ai eue ? 
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J'ai soudain la vision du cadavre, du cercueil où on l'a placé, de la tombe, totalement anonyme, où on 

l'a probablement déposé. Et je vois soudain que le caissier du tabac était, d'une certaine façon, avec 

son veston de travers et son front chauve, l'humanité tout entière. 

Ce ne fut qu'un moment. Aujourd'hui, maintenant, je vois clairement et en tant qu'homme, qu'il est 

mort. Rien d'autre. 

Non, les autres n'existent pas... C'est pour moi que se fige ce soleil couchant, aux ailes lourdes, aux 

teintes dures et embrumées. Pour moi frémit sous ce couchant, sans que je le voie couler, le vaste 

fleuve. C'est pour moi qu'a été faite cette large place, s'ouvrant sur le fleuve où la marée vient 

refluer. On a enterré aujourd'hui le caissier du tabac dans la fosse commune ? Aujourd'hui, le 

couchant n'est pas pour lui. Mais, à cette seule pensée, et bien malgré moi, il a cessé aussi d'être 

pour moi... 

 

 

 

RUBAYAT ET QUATRAINS DE PESSOA 

 

A quoi bon méditer les mille et trois idées 

Des milles et trois penseurs qui vont tissant des toiles 

Entre le rien et rien, si toi, âme, à un fil 

Ou un autre de ceux de l’air, tu t’entremêles. 

 

Mon seul savoir : je cesserai sous le ciel vain 

Et c’est l’humus alors qui deviendra mon ciel. 

Ce qu’il en est, Dieu seul le sait, ou Il l’ignore. 

Que m’importe d’ailleurs qu’Il l’ignore ou le sache ? 
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L’effort dure autant que dure la foi. 

Mais celui qui n’est pas, il dure quoi ? 

Ah, bois, bois, bois, jusqu’à en oublier 

Le comment, d’où, vers où, où, et pourquoi ! 

 

Laisse donc dans une complexe somnolence 

Bien se dissoudre ta conscience de la science, 

Vois-toi blanc dans le vin, le vin miroir vermeil, 

Et ensuite bois le miroir… et la conscience. 

 

Et le Sultan jouit d’amours en quantité, 

Et le Vizir jouit d’amour en qualité, 

Je ne jouis d’aucun amour. Bon qu’on m’apporte 

Du vin pour en jouir d’être rien sans entrave. 

 

p. 1107 : Fernando Pessoa (Quatrains) 

 

Il y a un fou dans notre voix 

Quand nous parlons. Nous l’arrêtons :  

Lui, mal-être entre toi et moi,  

Vient du fait que nous comprenons.  
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SALUT À WALT WHITMAN (Pléiade, p. 257) : Alvaro de Campos (Les grandes odes) 

 

Mon vieux Walt, mon grand Camarade, évohé ! 

J’appartiens à ton orgie bacchique de sensations-en-liberté, 

Je suis des tiens, de la sensation de mes pieds à la nausée de mes rêves, 

Je suis des tiens, regarde-moi  

(…) Tu sais que moi, Alvaro de Campos, ingénieur, Poète sensationniste, 

Je ne suis pas ton disciple, je ne suis pas ton ami, je ne suis pas ton chantre, 

Tu sais que je suis Toi et tu en es content ! 

(…) 

Ouvrez-moi toutes les portes ! 

Je finirai bien par passer ! 

Mon mot de passe ? Walt Whitman ! 

Mais je ne dirai aucun mot de passe... 

Je passe sans explications... 

Si besoin j'enfoncerai les portes... 

Oui — moi, frêle et civilisé, j'enfoncerai les portes, 

Parce que en ce moment je ne suis ni frêle ni civilisé, 

Je suis MOI, un univers pensant en chair et en os, voulant passer, 

Et qui finira bien par passer parce que, lorsque je veux je suis Dieu ! 

Ouvrez toutes les fenêtres ! Arrachez toutes les portes ! 

Tirez la maison entière par-dessus moi ! 

Je veux vivre libre dans les airs, 
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Je veux avoir des gestes en dehors de mon corps, 

Je veux courir comme la pluie le long des murs, 

Je veux être écrasé comme des pierres sur les routes, 

Je veux aller, comme une chose lourde, jusqu'au fond des mers  

Avec une volupté qui est déjà loin de moi ! 

 

Je ne veux pas de serrures aux portes ! 

Je ne veux pas de fermetures aux coffres ! 

Je veux m'intercaler, m'immiscer, être emporté, 

Je veux qu'on me fasse follement appartenir à quelqu’un d'autre, 

Qu'on me déverse hors des poubelles, 

Qu'on me jette dans les mers, 

Qu'on aille me chercher chez moi à des fins obscènes,  

Uniquement pour ne pas être toujours là, assis et tranquille,  

Uniquement pour ne pas être simplement en train d'écrin ces vers ! 

 

Je ne veux aucun intervalle dans ce monde ! 

Je veux la contiguïté pénétrée et matérielle des objets 

Je veux que les corps physiques soient les uns aux autres comme les âmes, 

Non seulement dynamiquement, mais aussi statiquement ! 

 

He calls Walt: 

Porte vers tout ! 
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Pont vers tout ! 

Route vers tout ! 

Ton âme omnivore, 

Ton âme oiseau, poisson, fauve, homme, femme,  

Ton âme dédoublée quand il faut être deux, 

Ton âme indivise quand les deux ne font qu'un,  

Ton âme flèche, éclair, espace, 

Amplexus, nexus, sexus,Texas, Caroline, New York,  

Brooklyn Ferry l'après-midi, 

Brooklyn Ferry des départs et des retours, 

Libertad ! Democracy ! Vingtième siècle au loin !  

Pan ! Pan! Pan! Pan! 

PAN ! 

 


